Онлайн-кинотеатр Okko выпустил сериал "Аутсорс", в котором герой Ивана Янковского вместе с коллегами организует тюремный бизнес: на дворе 1996 год, мораторий на смертную казнь еще не введен, а значит, дорогостоящее право на исполнение приговоров можно передавать тем, кто в этом заинтересован, — близким жертв.
Создательницей сериала выступила Анна Козлова ("Медиатор", "Самка богомола"), а режиссером — Душан Глигоров ("Трасса", "Хрустальный"). Кинокритик "Газеты.Ru" Павел Воронков рассказывает, почему уже сейчас готов назвать "Аутсорс" лучшим шоу 2025 года.В конце номинированного на "Оскар" короткого дока "Я готов, надзиратель" Аарон Кастро, сын убитого сотрудника магазина Пабло Кастро, блюет и рыдает после того, как убийцу его отца, бывшего морпеха Джона Генри Рамиреса, казнят. "Джон Генри Рамирес мертв. Знаете, как странно это звучит?" — растерянно произносит Кастро, не способный сдерживать слезы. "Но сегодня была потеряна жизнь. Сегодня была забрана жизнь, — его трясет. — Прямо как когда мне было 14. И я не праздную. Это не повод праздновать". Смерть человека, который сломал ему жизнь, не принесла никакого удовлетворения, хотя он ждал ее больше 14 лет. Она ничего не исправила. Но изменила. В мире появился еще один мальчик с убитым отцом: у Рамиреса остался 16-летний сын.
Когда Сергей Кальварский и Наталья Капустина придумывали, как закончить свой детективный триллер "Фишер", они какое-то время крутились вокруг смертной казни: маньяк Сергей Головкин, расстрелянный в 1996 году, считается последним серийным убийцей в России, в отношении которого высшая мера наказания была приведена в исполнение. Однако в конечном счете шоураннеры пришли к тому, что не хотят оправдывать санкционированное государством убийство. В итоге "Фишер" завершается многозначительным взглядом Ивана Янковского, направленным прямо в камеру. Его следователь Боков закуривает, у него дрожат руки. Зло побеждено, но никуда не исчезло.
Спустя почти два года после выхода "Фишера" Янковский вновь наденет костюм силовика, будет курить и буравить взглядом камеру (это занятие уже какое-то время оформляется в отдельный жанр российского кинематографа), а дело опять станет вращаться вокруг смертной казни. Только в этот раз ее покажут во всех подробностях — и не раз.
В промежутке между "Фишером" и "Аутсорсом" вышел еще один сериал с Янковским — экранизация "Преступления и наказания", выполненная постановщиком "Топей" Сергеем Мирзоевым. И есть какая-то высшая справедливость в том, что "Аутсорс" удался ровно настолько, насколько не удался эпатажный сериал по хрестоматийному роману. Причем при выступлении на том же самом поле: шоу, в общем-то, не скрывает своих корней, вплетенных в текст Достоевского, — и в каком-то смысле тоже выстраивает ту "вечную Россию", о которой рассуждал Мирзоев в интервью. Камера оператора Батыра Моргачева то и дело поднимается к исполинской сопке, что нависает над городом, где находят пристанище (в том числе последнее) герои "Аутсорса". Из-за этого домики в кадре кажутся особенно крохотными, а город — почти макетом, своего рода Россией в миниатюре. Очень страшной и холодной Россией, описанной в фильмах Алексея Балабанова и песнях Егора Летова.
В таком масштабе хорошо виден процесс реализации некрополитики. Дело происходит в 1996 году — накануне введения моратория на смертную казнь. Персонаж Янковского, надзиратель Костя, переводится в тюрьму особого назначения. В результате некоторой цепочки событий у него с коллегами по тюрьме и нищете (другими вертухаями, врачом и местным прокурором) рождается идея для целого бизнеса. Позволять собственноручно казнить приговоренных к смерти — тем, кто в этом заинтересован, то есть родным и близким их жертв. За деньги, конечно, — хотя кто-то из них считает, что таким образом творится и справедливость тоже.
Естественно ли для человека насилие — вопрос открытый. Социолог Рэндалл Коллинз утверждает, что оно дается большинству из нас нелегко и всегда имеет исключительный характер. В своем труде "Насилие. Микросоциологическая теория" он отмечает, что для многих насилие разливается на два несообщающихся сосуда: "плохие" социальные условия приводят к "плохому" насилию, в то время как "хорошее" насилие, которое даже не считается насилием, раз практикуется агентами государства, не анализируется, поскольку служит элементом привычного хода вещей. Похожая мысль встречается у Стивена Пинкера в книге "Лучшее в нас. Почему насилия в мире стало меньше". Среди факторов, которые привели к предположительному снижению уровня насилия в мире, там упоминается "Левиафан" — не фильм Андрея Звягинцева (простите), а современное государство с монополией на применение силы. Эта монополия, как считается, способна ослабить человеческое искушение к агрессии и мести, а также обойти людские корыстные склонности.
Персонажи "Аутсорса", вышедшие из-под пера сценаристки и шоураннерки Анны Козловой (до этого она работала над сериалами "Медиатор" и "Самка богомола", которые, казалось бы, не предвещали), методично опровергают все перечисленное. В их мире государство, не предоставляя адекватных условий для существования и одновременно отказываясь считать человеческую жизнь высшей — и неприкосновенной — ценностью, напротив, генерирует бескрайнее пространство для полета фантазии; их корыстная склонность требует потакать искушению к мести. В результате люди, которым решением свыше отведена роль бутылочного горлышка для успокоения трафика насилия, внезапно обнаруживают себя в позиции власти, разворачиваются на 180 градусов и начинают разбрызгивать насилие вокруг себя - так, что даже воздух в этих баснословно красивых краях пропитывается злом.
Схожим образом дела обстояли в предыдущем проекте режиссера Душана Глигорова "Трасса" — лучшем отечественном сериале прошлого года и самой успешной из множественных российских попыток подобраться к "Настоящему детективу". "Трасса", снятая в живописных окрестностях Минвод и, что примечательно, написанная мужчиной Олегом Маловичко, сосредотачивалась на системном насилии над женщинами. И обрушивала на зрителя свинцовый финал похлеще "фишеровского": частное зло, может, и оставалось побеждено, но глобальное не просто никуда не исчезало, а вполне успешно давало новые ростки.
"Аутсорс" (его, кажется, уже сейчас тянет назвать сильнейшей телевизионной работой 2025-го, пускай это и предполагает инъекцию звездной болезни бедному Глигорову) расширяет гендерный пул объектов и субъектов насилия — но как будто бы еще жирнее подчеркивает его (насилия) неразрывную связь с патриархатом. Мир "Аутсорса" принадлежит мужчинам; женщины в нем вроде и пытаются обрастать агентностью, но в конечном счете сдаются под натиском безысходности и, по сути, присоединяются к воспроизведению того же зла. Связующим звеном в глигоровской киновселенной выступает артистка Карина Разумовская, которая в "Трассе" изображает женщину, искалеченную родителями, а в "Аутсорсе" примерно по той же схеме травмирует уже свою экранную дочь (пронзительная роль Милы Ершовой из "Трудных подростков").
Разграничение между надзирателями и надзираемыми сводится к банальной физической преграде: кто за решеткой, тот и преступник, а так — все убийцы. Впрочем, как водится, формально гуляющие на свободе герои, люди сложные и явно способные на добро тоже, оказываются не способны расправить толком плечи. И так стиснутые суженными сторонами кадра, они то и дело помещаются в еще большую спрессованность дверных проемов, сдавленных комнат — призрак гробообразной каморки Раскольникова будто преследует их по пятам.
Все это делает "Аутсорс" вещью куда более визуально совершенной, чем "Трасса". Здесь вообще заметно больше внимания уделено форме: на открывающей заставке возникают античные образы, в недиегетическом измерении саундтрека звучит барочная (и стилизованная под барочную) музыка. Коктейль работает сразу на двух уровнях: во-первых, так "Аутсорс" помещается в парадигму барочного разочарования в идеях Ренессанса, провозглашавшего человека центром мироздания, во-вторых, это впрыскивает в сериал живительную дозу иронии. Что, в свою очередь, добавляет к здешней достоевщине толику гоголевщины; дойдут, разумеется, и до мертвых душ.
"Февраль. Достать чернил и плакать!" — писал Пастернак, не подозревая, каким значением этот месяц обзаведется веком позднее. В том, что показ "Аутсорса" — сериала о людях, которых убивают в тюрьме в маленьком заснеженном городе на краю земли, — стартует именно в середине февраля, просматривается некая зловещая неслучайность. Тем более что этот проект принадлежит к числу тех новинок, о которых сегодня инстинктивно начинаешь говорить шепотом. Впрочем, здесь стоит себя одергивать.
Парадокс: это очень специальная история, которая могла случиться только на очень специальном отрезке времени, но "Аутсорс" не ощущается очередным сериалом про 90-е и попыткой проанализировать эпоху. Вероятно, дело в той самой "вечной России", которая, кажется, по-прежнему с нами. Многое в ней вывернуто наизнанку: регулярные рассуждения об отмене моратория на смертную казнь соседствуют с дискуссиями о недопустимости абортов. Жизнь заключенных подвергается еще большей девальвации. По тем же улицам, что и мы, ходят люди, которые могут сказать: "Наш бизнес — смерть, и бизнес идет хорошо".
Дата премьеры: 10 сентября 2024 года (фестиваль "Новый сезон")
Дата выхода: 13 февраля 2025 года
Продолжительность: 8 серий по 50 минут
Шоураннер: Анна Козлова
Режиссер: Душан Глигоров
В ролях: Иван Янковский, Эльдар Калимулин, Данил Стеклов, Дмитрий Сумин, Леонид Тележинский, Виталий Коваленко, Сергей Дьяков, Мила Ершова, Карина Александрова, Даша Котрелева, Дарья Савельева, Карина Разумовская
Свежие комментарии