Режиссер Дэвид Линч умер в возрасте 78 лет от эмфиземы легких

В США на 79-м году жизни скончался Дэвид Линч, легендарный режиссер, автор фильмов "Малхолланд-драйв", "Синий бархат" и сериала "Твин-Пикс". Кинокритик "Газеты.Ru" Павел Воронков — о том, что для нас значат Линч и его картины.

Умер Дэвид Линч. Великому кинематографисту, художнику и музыканту было 78 лет.

Из них он почти 60 занимался искусством, а ровно 70 — курил. Несколькими годами ранее ему диагностировали эмфизему легких, из-за болезни режиссер оказался заперт в собственном доме и привязан к кислородной маске. Минувшей осенью он признавался, что с трудом передвигается по комнате. Когда в январе 2025 года в Лос-Анджелесе разбушевались пожары, Линчу пришлось эвакуироваться. Для его здоровья это, по всей видимости, стало последней каплей.

Сериал "Незаписанная ночь", над которым постановщик трудился несколько лет назад, в итоге был отменен Netflix, поэтому последней состоявшейся экранной работой Линча стало камео в "Фабельманах", автобайопике Стивена Спилберга. Линч, согласившийся на небольшую роль в обмен на пачку любимых Cheetos, появляется под занавес картины в образе Джона Форда — крупнейшего постановщика вестернов и единственного в истории обладателя четырех режиссерских "Оскаров". Не скрывая раздражения и почти не выныривая из табачного дыма, Форд-Линч объясняет юному Сэмми Фабельману (в котором Спилберг прозрачно зашифровал себя), как нужно ставить кадр: "Когда горизонт снизу, это интересно. Когда горизонт сверху, это интересно. Когда горизонт посередине, это обосраться как скучно. Что ж, удачи тебе. И проваливай к черту из моего кабинета!"

Смерть ретроспективно наделяет вещи новыми смыслами. Теперь этот дружеский жест кажется отеческим напутствием следующим поколениям кинематографистов — символической передачей факела (хотя в действительности Линч на покой не собирался и рассматривал возможность дистанционной режиссуры).

От финала "Фабельманов" делается невероятно смешно — главным образом из-за сумасшедшей харизмы Линча, который шутил, что не стал развивать актерскую карьеру, чтобы не отнимать у людей вроде Харрисона Форда и Джорджа Клуни возможность себя проявить. Усиливает эффект дополнительный здешний слой, не лишенный своеобразной иронии. Фильмы Джона Форда были подчеркнуто простыми, аскетичными — как визуально, так и драматургически. И сложно не улыбнуться от того, что в кино его сыграл именно Линч, чьи ленты от простоты и аскетизма безгранично далеки.

Бернардо Бертолуччи полагал, что кино создается из онирического материала, — из того же самого вещества, что и наши сновидения. Со сновидениями чаще всего и сравнивают линчевский кинематограф: там все действительно подчинено смутной, неочевидной, сомнамбулической логике, которая удивительным образом объединяет транспортные узлы Лос-Анджелеса, леса американского северо-запада и пески планеты Арракис.

Поэтому о его работах довольно затруднительно рассуждать в привычных терминах и понятиях — все равно что пытаться осмыслить только-только увиденный сон, неумолимо просыпающийся сквозь решето утра. Фильмы Линча зрителем не столько просматриваются, сколько с ним случаются и им проживаются. Звучит банально и, наверное, пошловато, но Линч банальности и пошловатости не чурался — более того, в свое время он из банальности и пошловатости детективного телемыла слепил "Твин-Пикс" — вероятно, главный сериал в истории телевидения, разделивший эту самую историю на "до" и "после". Так что не станем чураться и мы.

Линч был редким автором, которого искренне любили, во-первых, все, а во-вторых, за все — за творчество и вообще, по-человечески. Еще 35 лет назад он продемонстрировал степень гуманности и прогрессивности, на какую сегодня способны немногие (вследствие чего "Твин-Пикс" теперь нещадно кромсают на российских стримингах). Возможно, поэтому его уход ощущается столь болезненно и остро: он был не только дик сердцем, но нежен и добр.

В последние годы жизни Линч продолжал заниматься творчеством вне кинематографа: сочинял музыку, устраивал выставки, рисовал, что-то мастерил. А еще вел Youtube-канал, куда в числе прочего выкладывал короткие ролики о погоде. Выпуск от 21 августа 2020-го начинался так: "Здесь в Лос-Анджелесе немного низких облаков, туман теперь слегка рассеивается. Очень тепло, около 70 градусов по Фаренгейту — 21 градуса по Цельсию. Я ношу сегодня темные очки, потому что вижу будущее — и оно выглядит очень ярким".

Это будущее вчера стало значительно тусклее.