Как-то в 1970-х знаменитую актрису Марину Влади не пустили в ресторан "Советский" в брючном костюме. Тогда газеты и журналы высмеивали и разоблачали "дам в штанах", "юнцов с электрогитарами" и "западные радиоголоса".
Вопрос стоял так: что опасней для советской идеологии - длинные волосы у мужчин, брюки на женщинах, рок-н-ролл, джинсы или вещание из-за бугра?
Во всем этом власти видели диверсии против системы, которую считали своей. Но вот незадача: атомной бомбой они обладали, уголь им добывали, чугун выплавляли, в космос летали, а начальники все волновались: запудрит зловредный Запад мозги "нашему человеку", уведет его в свой стан, соблазнит прелестью закатных стран.
А значит – что? Бдительность! Бдительность!! Бдительность!!! На повестке дня борьба систем. А в ней (пока бомба ждет своего часа) главное орудие – информация. Ведь сами же применяем ее в военных целях с первых часов, когда вожди и учителя взяли власть и понесли по миру пожар революции, применяя радио. В 10 утра 7 ноября 1917 передатчик крейсера "Аврора" отстучал: "Временное правительство низложено…". А 12-го радиостанция "Новая Голландия" объявила, что мы наш, мы новый мир построим.
В 1920-х "Радио Коминтерна" вовсю вещало на Европу, а та училась ему мешать. В 1930-х Москва глушила передачи из Германии, где министр пропаганды Йозеф Геббельс поставил радиопропаганду с неслыханным размахом. В ответ союзники СССР создали "Голос Америки", который, как и британская "Би-Би-Си", вещал на Германию.
Но альянс Москвы, Лондона и Вашингтона распался, и холодная война поставила перед радио иные задачи.
В 1945-м в США было 36 радиостанций, способных вещать круглосуточно на 41 языке. Предполагалось, что такое вещание будет "содействовать: 1. Усилению атмосферы доверия и уверенности народов в их способности создать свободное международное сообщество. 2. Откровенному рассказу об Америке. Борьбе с искажением ее образа. Демонстрации добропорядочности, моральной и физической мощи страны. 3. Демонстрации мирных намерений, но и доказательств решимости удержать Советы от покушений на чужие права. 4. Убеждению угнетенных народов в том, что они – часть свободного мира…".Предваряя начало вещания "Голоса Америки" на СССР, посольство США направляет в советские СМИ программу его передач и просит донести ее до их аудиторий. В Кремле волнуются: "Как? Запад предлагает нашим гражданам бесцензурные новости, дискуссии и шумовую музыку? Еще чего!" И строят генераторы радиопомех.
А вскоре перестают выпускать коротковолновые приемники. Это почти то же самое, что отключить интернет. Скажете – немыслимо? В СССР – вполне. Но главный метод борьбы со вольным информационным потоком – глушение. В 1950-м Генассамблея ООН его осуждает. Но СССР ни на миг не прекращает "радиоэлектронную борьбу".
"Но даже в колхозах, – пишет в ЦК сотрудник газеты "Социалистическое земледелие" Дудочкин, – без зазрения совести слушают заграничное радио, и "агитация против коммунизма распространяется самими же нашими людьми, строящими коммунизм".
А тем временем появляется радио "Освобождение", еще жестче критикующее советский строй и продвигающее ценности Запада. Вот первые слова, сказанные на его волне: "Соотечественники! Советская власть скрывает от вас самый факт существования эмиграции. Советы не решаются нас даже ругать. Это означало бы напоминать народу о существовании России, ушедшей в изгнание от нестерпимого гнета...".
Казалось бы, что тут опасного? Услышав такое, строитель коммунизма лишь рассмеется и сменит волну. Ведь – эх! – хорошо в стране советской жить! Что ему какие-то отщепенцы! Ан нет. Начальство видит в тех словах угрозу.
На Западе живут тысячи русских, желающих перемен в СССР. В 1952-м они учреждают "Координационный центр антибольшевистской борьбы". Он и открывает в Мюнхене "Радио Освобождение". С 1959 года это "Радио Свобода". И с первых дней его работы в Кремле и на Лубянке его считают самым опасным. А следом "Свободную Европу", "Голос Израиля", "Би-Би-Си", "Голос Америки", "Немецкую волну", а также "Радио Тираны" и "Радио Пекина", где звучит "Интернационал" и клеймят "кремлевских предателей рабочего дела".
В 1960 году передачи из-за рубежа в СССР ловят уже 20 млн приемников. Общедоступный транзистор помогает людям, прежде изолированным, слышать других людей, другие страны и другие идеи. Но и глушат их около 1660 станций, а также радио "Маяк".
Впрочем, порой отношения СССР и Запада теплеют. Снижается и накал борьбы в эфире.
В 1959 Хрущев летит в Штаты. И "Голос Америки" глушат слабее. А он снижает градус критики. Но в СССР летит самолет-разведчик У-2, и там принимают постановление "О мерах активного противодействия враждебной радиопропаганде". А как воют глушилки во время Карибского кризиса! Как воют! Но президент Кеннеди предлагает покончить с холодной войной. И они сбавляют тон. А в 1968 году советские танки давят "Пражскую весну", и они зверски ревут. Но когда в 1975-м подписывают Хельсинкские соглашения о безопасности и сотрудничеству в Европе, малость стихают. Впрочем, в 1980 году польская "Солидарность" и реакция Запада на вторжение в Афганистан разъяряют их вновь.
Однако владельцы хороших приемников и умельцы, "метнувшие хвост на гардину" – т.е. протянувшие к потолку антенну, и в Питере, и в Москве слушают "голоса" в приличном качестве. Но почему?
А потому, что слишком много в СССР запретов. А им интересны новости, каких нет в местных СМИ, и политические программы, где обсуждают темы, на которые в Союзе говорят тихо и на кухне. Плюс – "голоса" передают и тексты, недоступные в СССР. Тут и "Технология власти" Авторханова, и "Новый класс" Джиласа, "Большой террор" Конквеста, "Доктор Живаго" Пастернака, "Бабий Яр" Кузнецова, воспоминания Надежды Мандельштам, книги покинувших Союз в 1970-80-х годах Аксенова, Войновича, Гладилина, Довлатова, Синявского, Солженицына…
В 1975 году выходят программы о присуждении Нобелевской премии мира Андрею Сахарову.
В эфире звучат западные философские и эстетические идеи, версии досоветской и зарубежной мысли, статьи из актуальной зарубежной периодики. Они формируют пеструю картину истории, политики и культуры. Юрий Любимов, Мстислав Ростропович, Галина Вишневская, Эрнст Неизвестный говорят о свободе и творчестве. Этих передач ждут в СССР. Не случайна же поговорка: "Есть обычай на Руси ночью слушать "Би-Би-Си".
И он крепнет, несмотря на ругань и карикатуры. Потому что "голоса" для жителей СССР – эксклюзивный источник альтернативных мнений о ситуации в мире и жизни страны. Об аварии в Чернобыле "голоса" сообщают раньше, чем официальные СМИ. От них Горбачев в Форосе узнает новости во время путча ГКЧП. "Голоса" слушают примерно 15% взрослого населения страны. Маловато? Власть так не считает. И продолжает их глушить, чем дальше, тем больше признавая свое поражение. На словах-то "идеи Ленина живут и побеждают", а на деле начальство видит: его позиция в споре с Западом слаба – и затыкает уши подданным. При этом советское Иновещание, ТАСС, АПН и прочие службы вовсю работают. Но номенклатура не рассчитывает убедить людей Запада в преимуществах советской системы. Нет у нее иллюзий и насчет того, какие идеи будут конкурентоспособней в СССР, если допустить их свободный конкурс.
И вот 35 лет назад – в 1986-м – секретарь ЦК КПСС Егор Лигачев и глава КГБ Виктор Чебриков направляют в Политбюро письмо о "голосах". О прекращении борьбы систем и свободном конкурсе идей речь еще не идет. А идет о том, что успешность глушения в крупных городах ниже, чем в среднем по стране, что оно покрывает территорию с населением 100-130 млн человек и что покрытие всего Союза потребует огромных затрат. Однако разные "голоса", хоть и в разной мере, враждебны и опасны. И все же… В 1987 году помехи покидают эфир "Би-би-си" и "Голоса Америки". А через год уходят вовсе. И Генассамблея ООН аплодирует Горбачеву, сообщившему эту новость. Что же случилось? Важная вещь. Кремль отказался от спора систем в той форме, что требовала информационной войны. Там перестали бояться конкуренции идей, текстов, образов и смыслов жизни и начали переход от конфронтации к общности интересов и целей. И обычай на Руси ночью слушать "Би-Би-Си" и другие "голоса" почти угас. Но теперь быстро оживает. Но – на новый лад. В отличие от "радиоголосов", которые слушали, но, в общем, могли и обойтись, сегодня в интернете и соцсетях – то есть на глобальных площадках обмена идей – живут сотни миллионов людей. Другими словами: это часть русской жизни, мой друг – Instagram, YouTube и Facebook. Их доступность страхуют с небес спутники Илона Маска. Как и "голосов", уже давно превращенных в порталы.
Свежие комментарии