В праздники кинотеатры традиционно станут местом побоища киносказок (на этот раз их три: "Чебурашка 2", "Буратино" и "Простоквашино"), однако там будет чем заняться и людям иных взглядов. 1 января в прокат выйдет комедийная драма "Отец, мать, сестра, брат" с Адамом Драйвером, Томом Уэйтсом, Кейт Бланшетт и Шарлоттой Рэмплинг — новая работа важнейшего американского режиссера Джима Джармуша, с которой он победил на фестивале в Венеции.
Кинокритик Павел Воронков рассказывает, почему эта лента — неочевидный, но почти идеальный вариант для просмотра в январские каникулы.Где-то в заснеженном пригороде Нью-Джерси Джефф (Адам Драйвер) и Эмили (Маим Бялик) навещают отца-пенсионера (Том Уэйтс), который в тайне от них живет на широкую ногу. В Дублине Тимофея (Кейт Бланшетт) и Лилит (Вики Крипс) по традиции приезжают на чаепитие к матери-писательнице (Шарлотта Рэмплинг), чтобы потом по той же традиции еще год с ней не видеться. В Париже Скай (Индия Мур) и Билли (Лука Саббат) прощаются с квартирой родителей-авантюристов, недавно погибших в авиакатастрофе в Португалии.
После скверного приема хулиганской зомби-комедии "Мертвые не умирают" Джим Джармуш вернулся в мир относительно живых. И обнаружил, что больше 20 лет не обновлял антологическую линейку "Таинственный поезд" — "Ночь на земле" — "Кофе и сигареты". С триптихом "Отец, мать, сестра, брат", родившимся в результате этого открытия, пионер американского инди впервые за всю карьеру сунулся в Венецию — вместо привычных Канн (там фильм отказались брать в основной конкурс, что Джармуша категорически не устроило). И внезапно привез домой целого "Золотого льва", покорив жюри под предводительством соотечественника Александра Пэйна ("Выскочка", "Оставленные").
Однако разделить венецианский восторг довольно сложно. По ощущениям, на смену чертовски хорошему кофе "Кофе и сигарет" пришел — вполне употребимый и даже обладающий правом на существование, но все-таки лишенный, так скажем, изысков — кофе "Три в одном". В здешних трех новеллах ("Отец", "Мать", "Сестра, брат") Джармуш выявляет сходства и различия в отношениях взрослых детей со своими стареющими родителями по всему свету (Америка, Ирландия, Франция). Все счастливые семьи похожи друг на друга, а каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, писал Толстой. Джармуш настаивает, что все, во-первых, более прозаично, а во-вторых, менее однозначно.
Хотя героев этих историй не назовешь несчастными, до звания счастливых они тоже, конечно, не дотягивают: здесь поднимают тосты за семейные связи, но связи эти явным образом нарушены. Скорее всего, бесповоротно.
В фильме имеется ряд повторяющихся образов и ходов, главный из них — неловкое молчание, которое регулярно прерывает местные диалоги. Оно повисает в пустом пространстве кадра, иногда его будто бы даже можно пощупать, но всякий раз, когда рука уже тянется по направлению к экрану, случается спасительная монтажная склейка (Джармуш, кажется, в принципе не способен снимать некомфортное кино). Тем не менее эти маленькие черные дыры успевают обзавестись осязаемой гравитацией и выцепить некоторые вещи из окружающей среды. В основном, разумеется, попадается какой-то космический мусор: гипнотизирующие скейтеры (их обязательно сопровождает смешное слоу-мо), дурацкие рассуждения о питьевой воде (а ей можно чокаться? а у нее есть вкус?), совпадающие наряды (красные), британские идиомы (Bob's your uncle — примерно то же самое, что "дело в шляпе" и "вуаля").
Но главным образом притягивается вранье. Отцы врут детям насчет денег и выдают настоящие "ролексы" за поддельные. Дочери врут матерям насчет личной и профессиональной жизни и хвастаются поддельными "ролексами". Дети узнают, что родители всю жизнь врали им насчет всего подряд, в том числе сведений об их рождении. Делается все это без четко артикулированных причин — ложь оказывается просто одним из неотъемлемых элементов жизни, причем не обязательно строго негативным, требующим осуждения. Во-первых, откровенность плохо сочетается с отсутствием подлинной близости, а во-вторых, в некоторых случаях вранье, кажется, устраивает обе стороны: кто-то рад обманывать, кто-то рад обманываться (ну или делать вид), поскольку это легче, чем выяснять отношения.
Этот набор занятных наблюдений неожиданно складывается в картину, которую будто бы и правда будет крайне уместно выпустить в России 1 января (то есть швырнуть ее прямиком в мясорубку "Чебутиноквашино"). С одной стороны, все почти два часа тут только и делают, что встречаются с родственниками и неловко молчат, так что остается разве что посоветовать для полного погружения прихватить с собой в кинотеатр недоеденные салаты. С другой, характерное для каникул состояние тела и души, предположительно, способно в нужной степени замылить глаз, который цепляется не только за приятный томик Мандельштама в кадре, но и за то, что все сцены в машинах (еще один повторяющийся мотив) технически выполнены просто чудовищно, а сразу двум джармушевским операторам Фредерику Элмсу ("Ночь на Земле", "Кофе и сигареты", "Сломанные цветы", "Патерсон") и Йорику Ле Со ("Выживут только любовники") тут толком нечем заняться.
И тогда, быть может, вновь сработает магия Saint Laurent: несколько лет назад руководитель бренда Энтони Ваккарелло вспомнил, что в свое время Ив Сен-Лоран среди прочего занимался кинокостюмом, после чего запустил внутри Дома моды соответствующее подразделение, одевающее героев авторского кино. Одним из проектов Saint Laurent Productions стала "Партенопа" Паоло Соррентино, которая под Новый год — 2025 неожиданно для всех собрала в российском прокате более 67 млн рублей (внезапно выяснилось, что за рамками побоища киносказок тоже существует какая-то аудитория). В этом году аналогичная ставка сделана на "Отца, мать, сестру, брата" — четвертый полный метр в послужном списке молодой студии.
Само кино, бесспорно, милейшее. И за дедушку в целом радостно: производство "Мертвые не умирают" чуть не стоило ему здоровья и карьеры, а победа "Отца, матери, сестры, брата" на фестивале частично восстановила запал. Вместо поездки в Канны он написал сценарий следующего фильма и теперь грозится вообще не возвращаться на Лазурный берег.
И все-таки в итоге решение венецианского жюри скорее удручает. Дело не столько в том, что в конкурсе имелись картины поярче (они имелись), сколько в том, что для Джармуша это явный шаг назад, пускай отчасти и вынужденный. "Отец, мать, сестра, брат" содержит все симптомы классической поздней работы заслуженного автора: приятная и вместе с тем категорически необязательная, местами технически халтурная, она напоминает квартирник, где исполняются все те же хиты, что и на больших юбилейных концертах, только тише и скромнее. В этом, конечно, есть свое уютное, интимное обаяние — даже шероховатости в определенном смысле ощущаются приятно, из-за них лента как бы производит впечатление ручной работы. Однако между такими заведомо безопасными вещами и авантюрами наподобие "Мертвые не умирают" выбор всегда хочется делать в пользу второго. В том фильме восставший из могилы Игги Поп ломился в закусочную, поскольку при жизни был кофеголиком. Если Джармуш когда-нибудь превратится в зомби, он тоже, вероятно, продолжит снимать бессобытийные коллажи из виньеток — во всяком случае, живым он это способен делать, кажется, с закрытыми глазами. Но хочется верить, он снова их откроет.
Название: "Отец, мать, сестра, брат" (Father Mother Sister Brother)
Дата премьеры: 31 августа 2025 года (82-й Венецианский международный кинофестиваль)
Дата выхода в России: 1 января 2026 года (предпоказы с 25 декабря 2025 года)
Где смотреть: в кино
Продолжительность: 110 минут
Режиссер: Джим Джармуш
В ролях: Том Уэйтс, Адам Драйвер, Маим Бялик, Шарлотта Рэмплинг, Кейт Бланшетт, Вики Крипс, Сара Грин, Индия Мур, Лука Саббат, Франсуаза Лебрен
Свежие комментарии